Ibland glömmer jag varför vi håller på med det här. Jag stirrar mig blind på detaljer som undersökningar, mediciner och datum och lyfter aldrig blicken längre än så. Ofta tänker jag att själva behandlingen är målet i sig, ja det kan nog bli så efter sex försök på ett år. Sen förstår jag ju att det också är ett försvar. Att begränsa sig för att det skulle vara för jobbigt att varje gång sörja förlusten av det vi längtar efter mest.
Det är en stormig mörk eftermiddag i början av januari och vi träffas vid ett litet torg i stan. Vi går genom hällregn till ett café, tar av oss de blöta ytterkläderna och slår oss ned på mjuka stolar. Den lilla sover i vagnen och i över en timme hinner vi tala helt ostört om livet, behandlingar och roliga saker att se fram emot.
Sen väcker hon henne för hon har sovit ovanligt länge nu. Hon ser lite förvirrad ut när hon kommer upp i sin mammas knä. Hon blir erbjuden mat men verkar inte hungrig.
Efter bara en liten stund får jag frågan om jag vill hålla henne. Jo det vill jag men det var så länge sen jag höll i ett barn. Tar ett försiktigt men stadigt grepp om henne när våra armar möts över cafébordet. Sen sitter hon i mitt knä, det lilla underverket och tittar storögt.
För en sekund håller jag på att börja gråta. Insikten vad som kunde varit nu, även för mig. Hela min värld, hela mörka tunga december med alla tankar rullas upp. Jag vill inte öppna portarna till det nu, kämpar för att behålla fattningen och efter en halv minut går det över.
Jag sitter där med en fem månader gammal flicka i mitt knä och jag kan inte ta ögon ifrån henne. Betraktar henne, beundrar. Håller armen om hennes midja och känner hur hon rör sig. Hon rör sig konstant, lutar sig åt olika håll. Viftar med armarna, tar tag i remmen till min väska, mina kläder, i bordet. Jag känner hur den lilla kroppen spänner sig för att hitta balans, varje rörelse är som en del av träningen. Varje sak hon upptäcker. Hon har fingrarna lindade kring mitt finger. Hon sitter inte still i en sekund.
Jag är inte van. Jag lever i en annan värld. Jag kan inte se mig mätt på det lilla huvudet, de små fötterna. Näsan och de rundade äppelkinderna. Hon har redan ögonfransar, tendens till ögonbryn och tunt hår. En liten människa i miniatyr. Och hon är så varm. Hon är som Olof som alltid är varm på huden, till skillnad från mig med frusenheten och de kalla händerna halvårsvis.
Helt plötsligt säger en av servitriserna ”ni ser så otroligt gulliga ut, vill ni att jag ska ta ett kort på er”. Jag vaknar ur förtrollningen. Har suttit där länge med ett leende.
Vi har henne sittandes på bordet mellan oss. Har plockat bort allt farligt. Hon leker med en servett. Vi pratar om det otroliga, att denna lilla flicka börjat som ett embryo med två celler. Ja det har vi alla men just nu framför oss. Ett levande bevis. Hon var en upptinad blastocyst som låg i frysen i två år och nu lever hon och utvecklas och växer för varje dag. Hon som låg i mina armar inte ens ett dygn gammal i somras.
Vi klär på henne och samlar ihop vagn och allting och går därifrån och jag får bära henne mot min höft. Hon tittar efter sin mamma men protesterar inte. Just då känns det som det finaste uppdraget man kan få. Ett sånt förtroende. Denna dyrbara skatt. Jag är rädd att tappa henne, att snubbla över något eller någon så jag måste fokusera på varje steg.
Sedan skiljs vi åt i regnet vid en hållplats och jag åker hem. Till Olof och berättar om det fantastiska mötet med målet för vår resa. Den sällsynta positiva påminnelsen. Det finns ett pirr i min mage, en längtan så stark. En glädje och otålighet. Snälla är du redo, för jag är redo. Jag vill så gärna ha ett barn. Med dig. Men vi har sagt allt det där, ja det är flera år sen nu.