Det är natt mellan söndag och måndag, på gränsen till en ny månad och övergången mellan två årstider; sommar och höst. Jag sitter här igen och funderar kring tid. Den här sommaren har varit speciell. Jag blev gravid och tiden bytte skepnad. Jag var glad för varje dag som gick. Det slutade inte väl och de senaste två veckorna har jag varit sjukskriven från mitt jobb. Två veckor som känns långa som två år. Jag måste dubbelkolla när jag skriver detta att det verkligen bara var två veckor sen. Den 15 augusti förändrades allt. Hur är det möjligt att tiden plötsligt ändrat form?
Skrapningen skedde i fredags och det gick bra. Dagarna innan var fruktansvärda, ett experiment i vad psyket klarar och all väntan och tänkande gjorde mig mycket nervös.
På sjukhuset, innan ingreppet gjordes, fick jag prata med läkaren. Jag hade inte träffat henne förut och jag har träffat många gynläkare under de här åren på två kliniker och vid andra tillfällen. Hon visste inget mer om mig än vad som stod på remissen om missed abortion i vecka 11 efter ivf och att Cytotec inte fungerat. Hon frågade om vi hade några barn. Jag sa till henne att vi försökt i över tre år, gjort fem ivf-försök, att jag haft ett tidigt missfall förut och att det var väldigt viktigt för oss att det här blev bra, att min livmoder återhämtar sig för att vi så gärna vill kunna få barn. Jag litade på henne och förstod att hon skulle göra sitt allra yttersta men det kändes ändå viktigt för mig att säga det till henne.
Jag vaknade exakt klockan 8:30 på uppvaket och var så påverkad av medicinerna att jag knappt kunde hålla ögonen öppna. Min första tanke var att det redan var gjort. Det var över. För första gången på många veckor var det över. Klart. Jag blundade och allting var behagligt. Min kropp var tung och jag var omstoppad med flera sjukhustäcken. Det var ingenting jag behövde göra mer än att ligga där. Jag tittade på klockan igen. Efter tio minuter orkade jag röra huvudet på kudden. Ytterligare senare orkade jag röra mina armar och vicka på tåna. Jag vaknade allt mer men var ändå inte mig själv. Långsam i rörelserna och lite i tankarna men jag hörde exakt vad alla pratade om runtomkring och när det fylldes på med nya patienter bredvid. Efter fyrtiofem minuter flyttades jag från uppvaket till mitt rum på avdelningen.
Senare fick jag prata med läkaren igen. Hon sa att allting gått bra, ”det” var lätt att få ut. Jag frågade om hon kollat efteråt med ultraljud att allt var borta och hon sa ja och sa att livmodern var fullständigt tom och platt nu. Det var viktigt för mig att få höra det annars hade jag inte vågat tro att allt var okej efter allt som hänt. Inte förrän vid ett nytt kontrollultraljud flera dagar senare.
Jag frågade om jag skulle blöda mycket nu, om det var mycket slemhinna som skulle ut men hon sa att även den var borta, inte bara fostret utan verkligen allt, så hon sa att jag nog inte kommer blöda alls mycket. Och det var inte någon ökad risk för infektion, det var något som var vanligare förr i tiden. Jag sa att mina bröst fortfarande var stora efter graviditeten och frågade hur lång tid hon trodde det kunde ta innan dem blev normalstora igen. Hon sa att nu när all moderkaksvävnad var borta trodde hon att det kunde hända inom bara ett par dygn. Mycket välkommet.
När Olof och jag gick ut från sjukhuset vid 11 kände jag mig som en ny människa. Hade det inte varit för att jag var seg och groggy av medicinen hade jag kanske tagit ett par skuttande steg mot bilen. Det var en lättnad, en glädje, en befrielse att det var över. Jag kände det i alla rörelser så fort jag kom hem. När jag satte mig ned var det inte längre något som tog emot i magen. Den var platt. Jag kände mig fysiskt lätt. Det var som om jag burit på en ryggsäck full med tegelsten och nu hade den tagits av mig. Det här är inte en metafor som jag bara skriver, det kändes verkligen så på riktigt när jag precis kommit hem.
Sen i fredags har tiden varit konstig. Jag har inte tänkt någonting på att jag för inte så länge sen var gravid. Jag har inte sörjt eller saknat min graviditet. Jag har inte längtat efter ny behandling. Jag har inte ältat dagen då vi fick reda på att det var MA. Mina tankar har kretsat kring tiden mellan tisdagen och operationen på fredagen och jag har gjort allt för att inte tänka på det. Igår promenerade vi i en botanisk trädgård och det var fint och rofyllt där och efteråt åt vi middag på en indisk restaurang som fått fint betyg och maten var riktigt god och stället trevligt. Idag gjorde vi en utflykt till en ö i närheten som ingen av oss har besökt på säkert tio år och vi gick runt där på slipade klippor, trappsteg i sten, vinden i håret, havet, och sen inåt land bokskog, en näckrosdamm och små stigar. På vägen hem stannade vi och åt på ännu ett trevligt ställe. Jag vill ha mer sånt för väl hemma har jag uteslutande, tvångsmässigt sett på olika TV-serier, bara för att inte tänka på allt det hemska som har hänt sen i tisdags. Igår såg jag sju avsnitt av Survivor säsong 28 (amerikanska versionen av Expedition Robinson) och idag sex. Kalla det flykt, kalla det förnekelse. Jag vet inte. Jag vet exakt vad som har hänt och hur jag känner kring att bli tvingad att gå ytterligare flera dagar med ett sedan fyra veckor dött foster i magen. Jag vill bara inte tänka på det igen. Jag vill inte mer.
Sen jag kom hem från sjukhuset i fredags vid lunch har Olof och jag knappt sagt ett ord om vad vi gått igenom den senaste tiden. Vi pratar inte om det. Vi behöver inte. Vi kramas som förr i tiden men behöver inte säga ett ord. Igår när vi gick i botaniska trädgården kände jag att jag var klar med att försöka få barn. Jag vill inte mer. Jag orkar inte gå igenom detta igen. Varken min kropp eller själ. Jag struntar i kliniken och de embryon som ligger i frysen. Och det var en lättnad att känna så. Att för första gången öppna den dörren.
Kanske är det hjärnans sätt att säga att den inte orkar mer just nu? Jag kommer ändra mig. Om det inte vore för vår ålder skulle jag vilja ta ett halvårs paus och våga boka in saker igen och leva på riktigt.
En ny vecka väntar, en ny månad, en ny årstid. Jag ska börja jogga igen, ta mig ut varje dag, göra något, kan inte sitta hemma. Det kryper i kroppen av en rastlöshet som jag inte vet om den är riktigt äkta. Ny energi som jag inte vågar tro ska stanna kvar.
Jag blev gravid i februari och den 1 mars, på vårens första dag fick jag missfall. En grym början på vad som skulle vara en ljusare årstid. Nu sitter jag här vid mitt skrivbord, på höstens första dag. Är detta ännu en ny början?